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Octave Mirbeau, le journal d’une femme de chambre 
La solitude, ce n’est pas de vivre seule, c’est de vivre chez les autres, chez des gens qui ne 
s’intéressent pas à vous, pour qui vous comptez moins qu’un chien 
Théodore Monod ; 25 avril 1934 
On arrive le plus souvent à échapper à cet effrayant tête-à-tête avec soi-même que nous 
passons notre vie à essayer d’éviter : on a son travail, les mille obligations de la vie 
matérielle, on a tout le fatras dont nous avons bourré notre existence pour étouffer la voix 
intérieure, on a les livres et Le Petit Journal, on a les films sonores. Mais tout de même, en 
dépit de nos habitudes, il y a des heures où, tout à coup, il faut bien regarder ailleurs qu’au-
dehors, vers les mille tableaux changeants du monde intérieur qui nous masquait l’autre, et ce 
qu’on voit n’est pas plaisant : je comprends que l’on n’aime pas ça et que, d’instinct, on fasse 
tout pour ne pas voir. 
Il s’agit toujours, bien entendu, du problème central de chaque vie humaine et hors de la 
solution duquel il n’y a pas de pas de vie intérieure possible. Problème qu’il faut résoudre 
seul, car si Pascal a dit « on mourra seul », il s’avère dans une très large mesure, que, de 
même, on vivra seul. 
Thomas Mann, La mort à Venise 
D’être seul et de se taire, on voit les choses autrement qu’en société (…) Ce que vous voyez, 
ce que vous percevez, ce dont en société vous vous seriez débarrassé en échangeant un regard, 
un rire, un jugement, vous occupe plus qu’il ne convient et, par le silence s’approfondit, prend 
de la signification, devient événement, aventure, émotion… 
Renan ; Souvenirs d’enfance et de jeunesse 
Figurez-vous l’isolement le plus complet, sans ami, sans conseil, sans connaissance, sans 
appui au milieu de personnes froides et indifférentes. 
Julien Green ; Journal 
J’aime l’isolement, non la solitude. Il me plaît d’entendre aller et venir autour de moi alors 
que je suis seul dans la pièce où j’écris, mais une maison vide me cause toujours un certain 
malaise. 
 
Marie de Hennezel ; Le Monde du 19 mai 2010 
Vieillir fait peur. Et cette peur n’est pas seulement matérielle (…) Il s’agit d’un mal-être qui a 
sa ailleurs. Dans l’interrogation inquiète sur le sens des années qui restent à vivre (…) Il y a 
urgence à changer notre regard sur ce temps de la vie en lui accordant sa valeur propre. 
La vieillesse n’est pas seulement un déclin. Elle n’est pas seulement le signe avant-coureur du 
tragique et du néant avant la mort (…) La vieillesse n’est pas un effondrement. Face aux deux 
fléaux qui la menacent, la tristesse et l’ennui, Paul Ricoeur  proposait une stratégie : être 
attentif et ouvert à tout ce qui arrive de nouveau. Rester capable de ce que Descartes appelait 
l’admiration. C’est-à-dire rester jeune de cœur et d’esprit. Cela suppose de ne pas subir 
passivement les assauts de l’âge et c’est pourquoi je soutiens l’idée que vieillir est un 
« travail » (…) 
Pourquoi les centenaires d’Okinawa sont-ils les porte-bonheur de leurs enfants et petits-
enfants qui les considèrent comme des trésors ? Quel est leur secret ? Ils voyagent en esprit, 
pensent leur vie, écoutent de la musique ou chantent, lisent, écrivent, contemplent, découvrent 
des œuvres d’art, marchent, méditent (…) Il est urgent, dans la désespérance actuelle, de 
montrer cet autre visage de la vieillesse, lumineuse et intéressante, afin qu’en vieillissant nous 
ne pesions pas de notre mal-être sur les jeunes générations (…) Il est donc de notre 
responsabilité éthique de nous préparer suffisamment tôt à cette révolution de l’âge (…) 
L’heure est venue de repenser la vie dans sa globalité et de développer, très en amont, cette 
vie du cœur, de l’esprit, qui trouve dans le terreau de l’âge ce dont elle a besoin pour croître. 


